
entrevista con Óscar Carrera 

"Voy por el buen camino 


hacia ninguna parte" 


Más que una entrevista, una conversación entre dos amigos, Daniel 
Vita y Óscar Carrera, con motivo de la publicación por este último de 
su libro de relatos 'La prisión evanescente'. 


Daniel Vila. 

Octubre es un cadáver con los ojos abiertos. El otoño, más que una 
amenaza, parece una parodia de lo que fue. Pasamos del verano al invierno 
como en aquella célebre canción de Sabina. A una semana lluviosa le 
sucederá otra calurosa. Llegaremos al Día de Todos los Santos con gobierno 
postumo y pelando castañas. El futuro ya no es lo que era. 

Mediodía. Quedo con Óscar Carrera en la Plaza del Banco. Tomamos 
café mientras dilucidamos las lindes de esta entrevista. Llega sonriente. Detrás 
de cada respuesta, una carcajada. Llevamos años compartiendo amistad y 
proyectos comunes. Esta entrevista no deja de ser parte de nuestra 


i 


conversación continua. Quizá, la solemnidad del medio y la trascendencia del 
mismo acoten espontaneidad y potencien el mensaje. 

Jerez invita a pasear. Tras media hora de rigor y técnica, decidimos 
acudir a la Luna Nueva, librería de cabecera de Carrera. Saluda y es saludado. 
En estos días, la librería jerezana por excelencia ha puesto a la venta su libro 
de relatos, La prisión evanescente (Editorial Flaca). Proseguimos con la 
entrevista paseando hacia la catedral, inmejorable marco donde el río de 
nuestra conversación fluirá. 

¿Nunca sabremos qué oculta la máscara? 

Bueno, cada uno podrá saberlo de la suya, si se esfuerza con diligencia, 
pero no los demás. Para ellos, yo seguiré siendo un ciudadano español, un 
especialista en esta o aquella materia... Iré más lejos: un varón de una edad 
determinada, un genoma de un mamífero, unas coordenadas geográficas y 
temporales, una serie de recuerdos, palabras, vivencias... Aun cuando ya no lo 
sea, aun cuando haga siglos que dejé de serlo. 

En el álbum de 1978 'Al final de este viaje', Silvio Rodríguez nos regalaba 
buena parte de su evangelio poético, estético y musical. El lado B del LP 
se abría con 'Debo partirme en dos'. ¿Recuerdas esa canción? "Yo 
también canté en tonos menores./Yo también padecí de esos dolores./Yo 
también parecía cantar como un santo./Yo también repetí en millones de 
cantos" ¿El artesano debe lidiar con el binomio crítica/público? 

Si publicar ya es un desliz perdonable, prestar oídos a los críticos rompe 
el desinterés hacia la obra de arte, y para mí la obra es más auténtica cuanto 
más desinteresada... Diré más, cuanto menos bagaje personal del autor 
contenga, y más se libre al juego cósmico de las combinaciones, a ese espacio 
exterior de arquetipos y secuencias que uno debe aprender a captar con sus 
antenas, simplemente, sin añadir nada propio, nada personal. Cuanto menos, 
mejor. Cuando entiendes cómo funciona el proceso dejas de sentirte autor de 
la obra y no sufres por ella. Pero reconozco que es difícil evitar la curiosidad del 
qué dirán. Recuerdo algunas críticas para enmarcar, especialmente una, creo 
que la peor que me han hecho, donde incluso se cuestionaban si Óscar 
Carrera, ese oscuro autor jerezano de veintipocos años, existía en el mundo 
real y no era un pseudónimo. Yo también me lo pregunto, desde entonces. 

¿A qué crees que se refería Silvio con aquello de "La era está pariendo un 
corazón. "? 

Trataría de crear un mesías, reciclando motivos. Esa canción se la 
dedica al Che Guevara, y ya conoces la adoración al Sagrado Corazón de 
Jesús en el catolicismo. Pero también sabes que con cada nuevo mesías de la 
política hay que esconder más polvo debajo de la alfombra... O pólvora. 
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¿Para ser un profesional hay que ser un hipócrita social? 

La sociedad es tan hipócrita que quien la engaña se es fiel a sí mismo. 
Pero poner todas tus expectativas de vida en una carrera profesional es un 
error, tienen que ir en paralelo con el verdadero crecimiento, que ha de ser 
celestialmente ocioso. Yo hace un tiempo que decidí, ¿te acuerdas?, que ya 
bastaba de ser universitario, que tocaba ser universal. Que, en lugar de hacer 
un máster, ya era hora de hacerse un máster (risas). Y parece que voy por el 
buen camino hacia ninguna parte. 

¿Por qué habita el adanismo entre nuestros contemporáneos? ¿El 
porcentaje de iluminados es directamente proporcional a la quijada de 
Caín? 

Me gustan tus referencias bíblicas porque apuntan a la causa de esa 
falta de iluminados: la ausencia de tradición. Hoy nos sentamos en un trono sin 
espaldar y nos proponemos la ingenua tarea de crear el mundo desde cero. 

Nos cuesta reconocernos herederos de una serie de ideas recibidas, como el 
racionalismo, el escepticismo, el pensamiento crítico, el igualitarismo, ideas que 
se remontan, como poco, al siglo XVII. Una serie de ideas que uno no ha 
inventado, pero con las que fustiga a los pobrecitos de otros lugares del mundo 
diciendo ¡que les falta pensamiento crítico! Es de una mentecatez pasmosa. 
Hay dos tipos de personas: los que siguen una tradición sin cuestionarla y los 
que la reinventan, o, mejor dicho, reformulan. El que quiera colocarse en una 
tercera posición “neutral” cae inmediatamente en el saco de los primeros. 

¿Es la soledad, como afirmaba el poeta, la ecuación de la vida moderna? 

Es la ecuación ganadora ahora y lo ha sido siempre. Desde que naces, 
cada segundo que puedas sustraerle a tus circunstancias es tiempo ganado. 
Tanta es la cháchara mental y emocional a tu alrededor que tiendes a idealizar 
las épocas en las que los hombres se iban al bosque, al desierto o a las 
montañas a resolver sus problemas. ¿Cómo lo van a hacer conviviendo con 
ellos? Nada que te dé el menor quebradero de cabeza merece quedarse. 

¿El místico debe donar alguna gota de su sangre a la sociedad 
hambrienta que lo rodea? 

Con no derramar la sangre de otros le basta. El místico de verdad se 
distingue porque mira al suelo cuando anda. La razón por la que los santos de 
antiguo volaban y levitaban no era para estar más cerca de Dios, como se dice, 
sino para evitar pisar las criaturillas que reptan por las baldosas. 

¿Cuál es el refugio en la tormenta del ciudadano Carrera? 

Como ciudadano no ando demasiado atormentado. Me da la impresión 
de que pertenezco a una cultura en su fase de barroquismo final, pero me he 
apresurado en adoptar lo valioso de las tradiciones que he conseguido 
rescatar. Llevamos oyendo por megafonía el fin de Occidente, de la Historia, 
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del Progreso, desde el siglo XIX, pero la vida sigue sin dejar atrás a quien no 
insiste en quedarse. Pobre de mí si siguiera lo que sucede ahora mismo en el 
Parlamento, o en la bolsa de Shanghái... En mi opinión, la felicidad es 
inversamente proporcional a la capacidad de atención. 

¿Qué cotidianeidades enriquecen tu vida? 

Decía Angelus Silesius, en su Peregrino Querubínico: “Muere antes de 
morir para que no mueras cuando tengas que morir”. Se refiere, claro está, a la 
muerte del yo ilusorio, a la muerte de esa dolorosa y falsa complicación que da 
paso a la sencillez más cotidiana, la cotidianidad de un mundo que exista por sí 
solo, de una totalidad sin artificios, sin particiones... Esa es la vida más rica. Lo 
decía también nuestra querida María Isabel: “Antes muerta que sencilla”. No 
hay otro camino. 

¿Podríamos considerarte un vegetariano moderado? ¿Cuál es el secreto 
de un buen guacamole? ¿Nos recomiendas algún establecimiento de 
culto para la gastronomía local? 

Prefiero el vegetarianismo sin sentimentalismo. Es una forma de tener 
presente el sufrimiento, no de hipersensibilizarse contra él. Ni creerse mejor 
que otros. Sé que mi bisabuela emprendía temporadas vegetarianas, quizá por 
la influencia de ideas naturistas en su juventud, pero lo hacía siempre con 
discreción, en secreto, como todo lo bueno que hacía. Una abuela mía 
cocinaba una famosa berza vegana que a decir de la gente le salía mejor que 
con carne. Sus ancestros, que por varias razones creo gitanos, trajeron esa 
receta sátvica, ritualmente pura, de la edad dorada de India en sus carromatos. 

Para los días de fiesta recomiendo el Tabita’s, la pizza tradicional 
andaluza. Para guacamole Cantina Zapata, a la vuelta de la esquina. 



No sé si es un guiño al Nobel de Literatura 2016 pero Óscar Carrera 
viste una sorprendente camiseta verde con el bardo de Minnesota en plena 
orgía musical. Se deja fotografiar con ella divertido y provocador. Sorprende la 
polémica creada con la concesión del Nobel, fíobert Zimmerman, más 
conocido como Bob Dylan, es el poeta americano más importante desde Walt 
Whitman. 
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“Con las piedras que los críticos te arrojan podrás construirte un 
monumento”, decía Immanuel Kant. ¿Lo subscribes? 

Los críticos quieren desfigurarte la cara a puñetazos, o a pedradas, para 
hacerla coincidir con el deforme que quieren ver en ti. Todo el que actúa con 
agresividad esconde una falta de autoestima. Y, como siempre en estos casos, 
en lugar de cambiar lo que no le gusta de sí mismo prefiere ordenar el universo 
entero de acuerdo con sus deseos. Pero el mundo es imprevisible y, lo que es 
peor, frío e indiferente, y a la primera de cambio romperá a tiro de dado el 
pequeño orden que tanto ha costado mantener... Y vuelta a empezar. No 
exagero si digo que la vida de la mayoría de las personas se desarrolla en este 
círculo interminable. Como un acomplejado que le pone gafas a sus espejos 
para que no le vean tan gordo... 


¿Te violenta el zote que presume de su ignorancia? 

Si un presumido es un ignorante disfrazado, y creo que lo es, presumir 
de chabacanería y horterada, como solemos hacer por aquí, me parece 
sorprendentemente congruente. 

"Un libro es un arma cargada". ¿Exageraba Ray Bradbury? 

Yo no sé si iría tan lejos, pero sin duda es un alma cargada. 

"Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas 
que permanecen desatendidas" ¿Crees que esta cita de Santa Teresa es 
aplicable al artista cuando descubre que el éxito es una horterada y que la 
obra de por sí puede decepcionar aunque satisfaga formalmente? 

Esto lo hemos hablado muchas veces tú y yo. El artista de raza sólo se 
compara con aquel que sabe que es demasiado bueno para él. No entra en el 
juego de sus contemporáneos, que se le antojarán decadentes, ni por supuesto 
en rencillas infantiles por ocupar la primera plana. Uno sabe que nunca va a 
componer “Like a Rolling Stone”. Que incluso si lo hace no le va a parecer tan 
bueno como “Like a Rolling Stone”, porque el lazo emocional que tiene con esa 
canción nunca lo va a tener con una que se le cruce más tarde. Su alma está 
sellada. Y, sin embargo, se esforzará día y noche en componer “Like a Rolling 
Stone”, no por destronar a Dylan, que es imposible, sino para demostrar que la 
Dylanidad es universal, porque hay algo que nos dice que si eso que llaman 
genio no es compartible, no tiene sentido. Pregúntale a algún cantaor purista, 
de los mayores. Te dirá que sus maestros son insuperables, pero que el 
flamenquito de moda lo canta su gato por las mañanas. 
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Sé que recomiendas leerá los clásicos. ¿Sigues a García-Trevijano 
cuando afirma que tras el siglo XIX ninguna novela es legible? ¿Eres un 
lector transgénero? 

Es cierto que el XX no es el siglo de la novela, como sí lo fue el anterior, 
tan influenciado por las ideas de Historia y Progreso y la narratividad implícita 
en ellas, que se infiltró en todo. La propia teoría de la evolución de Darwin, si lo 
piensas, significó convertir la Creación instantánea en una saga épica familiar. 
Y créeme que hasta García Márquez palidece en comparación con eso... Vale 
que después no hubiera un Tolstoi o un Melville, pero se hizo lo que se podía 
con los rescoldos, sobre todo en la primera mitad del siglo. 

Leo menos novela que ensayo en los últimos años. Espero que no sea, 
como dicen por ahí que es, una fase permanente. 

¿Por qué se confunde aforismo con poesía? ¿ Vicio fruto de la red de 
redes? 

Antes de tener Internet frecuentaba el formato micro: los microrrelatos, 
los aforismos, las sentencias... Recuerdo que en algunos de mis primeros 
cuentos conservados, a máquina, se notaba un deje de Iwasaki, Merino, Luis 
Mateo Diez, la poesía de Lovecraft... Algo del estilo. Y, ciertamente, por ahí 
entré a la lírica. Digamos que ambos géneros compensaban la estructura 
enmarañada de la narrativa con un minimalismo expresivo. Pero hoy el 
minimalismo consiste en dar pedacitos de información regurgitada, todo 
confuso y desordenado. "Tweet", "tweet", pían los pajaritos, y la mamá 
regurgita la papilla... 

En su novela Ajuste de cuentas, Benjamín Prado sentencia que "El centro 
del poder está en los alrededores de la política. " ¿En tu opinión es así? 
¿Cómo convives con las veleidades del poder? 

Ya sabes que soy pachequista laico y que en las últimas elecciones salí 
a defender al lobo Bermejo, con “m” de rojo profundo. Pero todo lo hice por el 
cachondeo, que es el sentido último de la vida en sociedad. Votaré a quien 
encuentre digno de mis versos, independientemente de las ideologías, que al 
final se quedan en tan poca cosa... Encuentro inspiración en las figuras más 
variopintas, y a los demás ni los sufro ni los disfruto: son como la lluvia que te 
fuerza a pasar la tarde leyendo en la cama. Si no lloviera probablemente 
saldrías a dar una vuelta y te olvidarías de tu lectura. Gracias sean dadas a los 
políticos por el desencanto: por fin podemos dedicarnos a lo que realmente 
importa. 

"Triste época la nuestra. Es más fácil desintegrar un átomo que superar 
un prejuicio" ¿Acaso se puede tener mejor ojo clínico que Albert 
Einstein? 

Lo del prejuicio siempre fue difícil, lo del átomo es lo único que ha 
cambiado. Con todo el respeto a Einstein, tendemos a imaginar una relación 
directa entre nuestros medios técnicos, que sin duda ofrecen superiores 
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posibilidades de autorrealización, y la vieja y pestilente condición humana de 
siempre. Lo cierto es que del avance de unos no se sigue el de la otra, y 
nuestro uso de la tecnología para banalidades lo demuestra cada día. 

Llegó un momento en la historia del pensamiento occidental en el que 
dejamos de poner el énfasis en el perfeccionamiento individual y lo sustituimos 
por el cambio social: la culpa de todo la tiene el Sistema, las circunstancias. 

Los otros. Siempre que se ha hecho la Revolución y se ha limpiado el tablero, 
¡qué casualidad!, empezamos a delirar e inventarnos enemigos imaginarios, 
ocultos... Y que no paren los fusilamientos. Hoy, desgraciadamente, seguimos 
pensando que el paraíso es una utopía política o tecnológica, pero no tenemos 
una teoría fuerte sobre cómo hacernos dignos de ella. 

Nunca falta alguien que sobra. En una reunión, un conocido común me 
relataba cierto hecho del pasado. Digamos que te exoneraba de no sé qué 
conflicto grupa!. En su estilo de perdonavidas, el tipo llegó a decir que 
usted es una especie de gurú budista. ¿ Te molesta que tantos conceptos 
gratuitos prostituyan tu figura límpida? 

Me han llamado de todo. El Buda de la Asunción, Gandalf el Magnífico, 
Mr. Óscar Mayer... Yo mismo usaba el pseudónimo, y ahora puedo decirlo, de 
El Amigo Luminoso, en esa época intensa, que tú viviste, cuando me centré en 
estudiar el tarot, el psicoanálisis y otras terapias. Inventé las dietas 
“microbióticas”, que no macrobióticas, con cantidades dignas de un microbio 
que harían adelgazar de un plumazo a mis pacientes. También el Metaforismo: 
el arte de utilizar el refranero popular castellano en el momento justo, eligiendo 
la expresión de sabiduría milenaria destilada, capaz de inducir en ese momento 
el satori, la no-mente, el Despertar... Y muchas otras cosas con las que nunca 
pretendí ganar poder sobre los demás, ni un solo duro. Lo de gurú ya lo dejé de 
lado. No considero ese mi camino, pero cada cual tiene derecho a su opinión. 



Personaje singular por excelencia, Óscar Carrera puede llegar a 
intimidar por toda su inteligencia, su perfil mesiánico y la inquietante sombra 
ocultista que reflecta su gran altura de guardián de los destierros. Creo 
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recordar que la primera vez que oí ese nombre nebuloso salía dadivoso desde 
la oquedad húmeda de la juventud. Corría su legendaria sombra como eje 
totémico de una generación. Se intuía una figura mítica como esas cosas que 
nunca se alcanzan. Años después, amigos comunes loaban su inquebrantable 
presencia de genialidad y consonancia. Alguna noche veraniega de 2010, 
Carlos Domínguez Rico habría de presentármelo. Desde entonces, turbado y 
eclipsado por su brillo dorado, no puedo más que admirarlo. 

“Para ganar hacen falta dos cosas: una cabeza lúcida y un par de 
huevos". ¿Coincides con Eddie Felson en tal viril sentencia? 

El pequeño Eddie habría visto que en casa era papá el que ganaba las 
discusiones, que en clase era al profe a quien los niños tomaban en serio, que 
el presidente de su país era poco más que un par de huevos pegados a un 
careto reluciente, y se hizo esa idea de las cosas. También se puede ganar sin 
huevos. Incluso con la cabeza llena de pájaros. 

¿El lobo en el monte sólo finge que descansa? 

El lobo va a meditar al monte pero hace creer a los animales que se 
retira a dormir, no vaya a ser que dejen de tomarle en seño. 

¿El inconformismo con la realidad es el motor de ignición de tu trabajo? 

Ciertamente, pero matizándolo. La realidad en sí es perfecta, no tiene 
fallos, pero al aparecerse en este rincón del cosmos a veces se enquista en 
manifestaciones pervertidas. Cada uno tiene el derecho a ser feliz, a realizarse, 
a alcanzar la plenitud, a cumplir sus sueños, que no sus ambiciones. Porque 
las ambiciones chocan entre ellas, pero los sueños viajan en paralelo. 

Creo en un mundo en el que el león y la gacela, ambos, sean felices. Me 
dirás que si la gacela es feliz el león pasa hambre, y que si el león quiere saciar 
su hambre la gacela tiene que perecer. Eso no tiene vuelta de hoja, pero no por 
ello voy a dejar de aspirar a ese otro orden de cosas. A las bacterias de esta 
mesa, que no podemos verlas pero están ahí, a todas y cada una de ellas, 
también les deseo que sean felices, que se realicen, que alcancen la plenitud, 
en la forma en la que la entiendan ellas. A esa mosca que revolotea por ahí 
también le deseo que sea feliz y alcance la plenitud, o lo que ella entienda 
como tal desde su experiencia del mundo, limitada como la de todos. A esa 
persona que escuchamos ahora conduciendo por la calle, sea del género, la 
etnia o la nacionalidad que sea, también le deseo la realización, de acuerdo 
con sus filtros culturales, su ideología, su personalidad. O que al menos tenga 
un buen día. 

Y este deseo se extiende no sólo a los seres existentes, sino a todos los 
seres posibles. Yo creo en un día en que todos los infiernos, el cristiano, el 
musulmán, el hindú, el judío... estén vacíos. Ni un alma. Un mundo en el que 
las almas en pena no existan, no porque nunca hayan existido, sino porque 
ahora son almas "en alegría". Un mundo en el que Madame Bovary tenga final 
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feliz. En el que El Quijote tenga final feliz. Estamos infinitamente lejos de todo 
ello, pero nunca reconoceré la derrota. 

¿Piensas en el lector tipo? ¿Cuál es la relación de Óscar Carrera con su 
público? 

No sé si habrá un lector tipo para mí. Casi espero que no, porque 
entonces sería fácil anquilosarse en complacerle. Escribí sobre una serie de 
personajes que tratan de evaluar una obra, pero no se ponen de acuerdo: el 
autor no es consciente de todo lo que reflejó en ella, su amigo no puede evitar 
apoyarle, el amateur la entiende desde su experiencia, el crítico es incapaz de 
juzgarla sin compararla a tantas otras como conoce... Y ni le preguntemos a 
su abuela. Total, que, como siempre en estos casos, llaman a Dios para que él 
decida. Pero Él, que ha creado el mundo, ¿cómo va a ser neutral sobre su 
obra? Todos somos creadores de esa fantasmagoría en la que vivimos. No hay 
autor, no hay público. Las cosas nacen y renacen en su contemplación. 

¿ Qué le diría el mendigo Carrera a aquellos necios que lo tachan de 
charlatán, de buscavidas? 

Sólo puedo decirles que nací en un pueblo de los noventa. En un 
calendario litúrgico de navidades, Semana Santa y barrilás. Donde se llevaban 
el piercing, los pelos de punta y convertirte en un hombre de provecho. Un 
buen partido, un técnico de éxito con su mujer florero y sus amiguetes. 
Llámame buscavidas: busco la vida, no esto. 



En un 2014 heroico, tras publicar con T&B Editores Malas 
hierbas. Historia del rock experimental, obra enciclopédica de obligada consulta 
para todo melómano (y que demuestra la vasta cultura musical que atesora 
Carrera), se decidió a dar salida a un conjunto de relatos titulado La prisión 
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evanescente. La prisión evanescente pretendía ser una antología de cuentos 
que han ido apareciendo a lo largo de los años en diferentes blogs, recitales y 
publicaciones, con algunos 'bonus tracks' diseminados por aquí y por allá. 



Óscar Carrera 


"Una vez descubrí que todos los pasos 
que había dado en mi vida formaban un 
dibujo. Decidí construir un edificio a su 
imagen y semejanza. Vivo en el calabozo 
6, dentro del brazo izquierdo. ” 

Producciones Placa 
Narrativa 

"Al final descarté gran parte del material previo en pos de los inéditos, que 
ocupan más de dos tercios del libro. Los chicos de Flaca Producciones me 
propusieron dos proyectos, uno de literatura y otro de ensayo, que está en 
camino. El relato fantástico ha sido mi mayor acercamiento a la literatura. No 
me crié en la novela, aunque firmé una, sino con Arreóla, Merino, Levrero, 
Borges... Creo, con este último, que su extensión se lleva mal con la 
transitoriedad de la existencia humana: no sólo la del lector, sino la del escritor 
se ve seriamente comprometida. Ninguno ha sido escrito expresamente para la 
ocasión (es más, hay un sueño y dos muestras -depuradas- de lo que fue 
escritura automática). Sin embargo, los seleccioné porque veo semejanzas y 
paralelismos en casi todos ellos. Los protagonistas se encuentran atrapados en 
situaciones, en persecuciones o lazos que siempre tienen algo de carcelario. El 
título de La prisión evanescente sugiere que no todas son de piedra y de 
alambre, también las hay de carne y hueso". 

Óscar Carrera estaba en la cresta de la ola y no pensaba bajarse. O, tal vez, 
tan prENTREonto que casi uno pensaría que le molestara hacer gala de tanta 
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prolijidad. Aunque con Carrera nunca se sabe si existen las excepciones o 
todos sus pasos son estilosos ejercicios de escapista. 

La prisión evanescente. ¿Qué puedes contamos de este libro de relatos y 
fábulas? 

Los camaradas de Flaca me propusieron una antología de los relatos 
que había publicado por la web. Seleccioné unos pocos, pero aproveché para 
inundarlo de una diarrea mental de ensoñaciones, mitos y diarios de vidas 
imaginadas, todos desfilando en el patio de una prisión. 



Publicaste en 2014 con T&B Editores Malas hierbas. ¿Cómo se fraguó esa 
historia del rock experimental? 


No es una historia completa sino solamente su primera parte, que 
abarca de 1959 a 1979. Fue bastante espontáneo. De mis notas y papeles 
comencé a hacer reseñas de discos, que pasaron a ser de estilos, al final de 
épocas... Fue luego cuando me di cuenta de que algo así faltaba en el mercado 
editorial español. Tengo pendientes las otras tres, aunque de momento mis 
prioridades no corren por ahí. 
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En 2013 te trasladaste a París para proseguir tus estudios. ¿Qué 
recuerdas de esa época? 

Fui a París buscando encontrar el verdadero Colegio de Patafísica e 
iniciarme en el tarot y otras ciencias con pedigrí galo. En ese momento pecaba 
de surrealista en una ciudad donde, nunca mejor dicho, había llovido mucho. 
Traté de salvar con varios actos de psicomagia a una ciudad mortalmente 
seria, herida de seriedad. Vivía en las afueras, pero me iba a París en cuanto 
sonaba el timbre: y no sólo al Louvre o a los lugares emblemáticos del 
malditísimo y la tradición oculta, sino también a los barrios inmigrantes que me 
abrieron los ojos a aquello que yacía más allá de los muros mentales de 
nuestro pequeño continente. 

Estuve suficiente tiempo como para que creciera en mí esa pequeña 
ítaca que cultiva todo emigrado. Escuché sistemáticamente por primera vez la 
música española, escribí y compuse tanto que aún no sé qué hacer con todo 
ello y comencé mi andadura, desde la distancia, con mi actual colaborador, el 
señor Domínguez, y aquel loco circense al que llamaban Viceversa: el trío 
estático, que nos hacíamos llamar, porque los dúos dinámicos se menean 
demasiado. Escribía para ellos cada día impar en su Yugo Eléctrico de Alicia y, 
aun así, mis recuerdos son sobre todo de calles húmedas y lecturas en 
parques. 

Has pasado parte de los últimos años vagando por extremo oriente. 
¿Encontraste lo que fuiste a buscar? 

Un poco de sencillez y un abandono de la voluntad al vaivén de la 
carretera. Ante todo buscaba eso y estudiar las aplicaciones prácticas, tanto 
sociales como personales, de algunas filosofías que me habían intrigado desde 
pequeño. Iba solo, con una pequeña mochila y en ella dos mantas, una para 
aislarme del suelo y otra para cubrirme. No es que desdeñara la hospitalidad 
de los lugareños: me alegro de haberme mezclado con locos, mendigos, putas 
y travestís a la vez que con aristócratas, gente bien y monjes. Hay que intentar 
comprender los países, las culturas, desde todos los ángulos posibles. Sin 
perderse en ninguno de ellos, claro. 

He pasado un largo tiempo en el sur de Asia, con un estilo de vida que a 
veces cuesta imaginarse, y hay quien cuando me encuentra me dice, 
sorprendido, que me ve “el mismo de siempre”. ¿Qué otra cosa podría ser? 
Cada momento de la vida contiene una enseñanza, cada persona, cada lugar, 
cada pensamiento, cada respiración. Ser capaz de descifrarlos todos conduce 
a la locura, pero cerrarse a todo lo que no parezca mágico o exótico, eso sí que 
es la verdadera locura. Yo no saldría de mi casa para eso. Mi intención siempre 
fue romper la barrera del exotismo, no reforzarla. Partía hacia el ancho mundo 
con mucha teoría pero con pocas o ninguna expectativa de que se cumpliera. 
Me parece una buena forma de aprender. 

Punto y seguido. ¿ Qué puede esperar el lector de Óscar Carrera a partir 
de ahora? 
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Mantengo una investigación a medias, que me tuvo un año de biblioteca 
en biblioteca. No diré el tema, pero tiene que ver con cultos paganos de la 
Antigüedad y su relación con el españolismo más rancio. 

(publicado en lavozdelsur.es, el 29 de octubre de 2016) 
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